【巡诊手记】我的村庄，我的诊室

清晨的薄雾里车轮碾过熟悉的田埂，扬起的尘土都裹着家乡的气息。今天是回村巡诊的日子，六点多和同事们一起刚把医疗设备摆放好，就看见排队等候的人群中挤着两个熟悉的身影——我的父母。他们踮着脚往我这边望，可等我抬眼要喊他们时，两人却又悄悄退到队伍末尾，远远站在那注视着我，嘴角噙着笑，直到大部队散开后，他们才走到我跟前接受我的服务。

晌午，在村部处理收尾工作时，同事提醒我看向村部墙上的光荣榜，母亲戴着“光荣在党50年”纪念章的照片显得格外醒目。照片中她穿着洗得发白的条纹布衫，皱纹里都透着骄傲。想起她总说“入党那天的宣誓，我记了一辈子”，那一刻我忽然懂了，那些被她藏在柴米油盐里的坚守，早成了我心里最亮的灯。

巡诊工作进行中乡亲们的招呼声就没停过，“妹吖”“小芳”“芳吖”一声声喊着我的乳名，像小时候傍晚村口的呼唤，把我的那一点点疲惫给揉得软乎乎的。

返回到院，从同事后备箱里拿出他帮我载回来的土鸡蛋、马铃薯、红薯粉、葛根粉、新茶……父母和亲戚们总说“这都是自家产的，不值钱”，可我怎会不知道，这是他们把心都掏出来的疼爱。树高千尺不忘根，今天的快乐，是家乡给的，是亲人给的，更是刻在骨血里的牵挂给的。（金小芳）