【叙事护理】他用两年“如约”，温暖了我们的时光

2024年5月，占老在家属小心翼翼的陪伴下，走进了我们伤口造口门诊。初见他时，我看到了他裤腿上沾着的些许未擦净的尿液，也看到了造口周围泛红破溃的皮肤。我分明能感受到瘙痒与不适正在侵扰着他。可这位年近八旬的老人，眉眼温和，说话轻声细语，没有半分焦躁：“家里人都没接触过造口护理，怕下手重弄疼我，也怕方法不对让情况更糟，只能麻烦你们专业人士了。”

作为一名有着多年党龄的老党员，占老身上有着刻进骨子里的克制、礼貌与坚韧。即便被并发症折磨得难受，他也从未抱怨，全程安静配合检查，眼神里没有焦虑，只有对医护人员纯粹而毫无保留的信任。这份从容，让在场的我们格外动容。

接诊后，我先轻柔地为他清理造口周围破溃的皮肤，针对性用药处理刺激性皮炎，再一步步开展规范护理：用无菌生理盐水棉球温和擦拭造口黏膜，避免刺激娇嫩皮肤；根据造口大小、轮廓精准裁剪底盘，确保贴合度，杜绝尿液渗漏；小心翼翼固定造口袋，每一个动作都放缓力度，最大程度减少他的不适。我一边操作，一边耐心给家属讲解护理要点，从清洁技巧到底盘更换时机，从并发症观察到日常注意事项，事无巨细地叮嘱。

经过几次专业的门诊护理，占老造口周围的皮炎完全愈合，原本破溃泛红的皮肤恢复得平整健康，再也没有渗漏、瘙痒的困扰。家属也早已熟练掌握了基础护理流程，可他们依旧选择让占老定期来门诊找我更换造口袋。不是学不会，而是那份从初次就诊就建立起的信任，慢慢成了我们之间心照不宣的约定。从2024年5月至今，这份约定坚守了近两年。

这近两年的时间里，占老始终准时赴约。他总是独自拎着一个装满造口护理用品的红塑料袋，乘坐公交按时抵达门诊，从不迟到，也从不给医护人员添额外的麻烦。每次见到他，都是衣着整洁、精神矍铄的模样，谈吐爽朗，丝毫看不出是一位需要长期护理的尿路造口患者。闲暇时，他会笑着和科室里的医护人员打招呼，聊起自己年轻时作为党员扎根基层、为民服务的经历，聊起这些年国家的飞速发展，聊起家里懂事的晚辈，眼神里始终闪着对生活的热爱与期许。

他常跟我们说：“我是老党员，一辈子都不想给别人添麻烦。自己能走动、能坐车，就自己来。你们工作忙，我尽量准时，不耽误大家的工作进度。”没有豪言壮语，可这份刻在骨子里的自律、体谅与豁达，比任何话语都更有力量，也深深感染着我们每一位医护人员。

信任，是医患之间最温暖的纽带。从2024年初次相遇至今，占老和家属近两年如一日的信任，是我们深耕伤口造口专科护理最坚实的动力。从最初帮他治愈皮肤并发症，到后续每一次细致的造口更换，我们用专业能力守护他的身体健康，他用全然的信任回应我们的付出。这种双向奔赴的医患关系，让原本冰冷的诊疗过程，满是温暖与温情。

老党员的风骨，是最动人的生命力量。年近八旬，却始终独立自强，独自往返门诊接受长期护理，从不抱怨造口带来的生活不便，始终以乐观积极的心态面对生活。占老用老党员的坚韧、豁达与担当，诠释了面对困境不低头、面对病痛不气馁的精神。他脸上始终挂着的笑容，不仅治愈了自己，也抚平了我们日常临床工作里的疲惫。

信任为舟，风骨作桨，占老用近两年的如约奔赴，为医患关系写下了最动人的注脚。他的故事让我们看见：专科护理的至高境界，是以专业技术为基石，在漫长岁月里为患者筑起安心的港湾；而患者的全然信任与豁达坚韧，亦成为照亮医者前行路的暖光。这种双向的托举与成全，早已超越了简单的治疗与被治疗，升华为生命与生命之间的相互照亮——我们用专业守护他的身体，他用风骨滋养我们的心灵。当这样的温情在诊室间静静流淌，我们愈发懂得：医学的温度，就藏在这日复一日的坚守里，藏在每一次俯身倾听、每一次准时赴约中，最终汇聚成穿越病痛的、最坚韧的力量。（殷春霞）