【党员好故事】微观世界的守护者——记党员王华敏

“主任，您怎么来了？”技术员小吴从窗口前抬起头，有些惊讶。县医院病理科负责人王华敏已走到水池边，正仔细清洗双手。“妇科急诊，患者突发剧烈腹痛，要做术中冰冻。家属很着急，想等结果。”

她戴上眼镜，坐到了显微镜前。半小时后，屏幕上的细胞形态逐渐清晰。王华敏舒展眉头，说道：“不是恶性，是卵巢浆液性囊腺瘤伴间质出血，符合继发性扭转改变。可以通知妇科和家属了。”这样的临时加班，对她来说并不特殊。

一个周五傍晚，本该休息的王华敏再次回到科室。一位疑似恶性肿瘤的患者急需病理报告，次日便要转院上海。“王主任，明天早上再看也行。”值班人员说道。

“病人不容易，早一点明确诊断，就能早一点安排治疗。”王华敏换上白大褂，胸前的党员徽章端正而醒目。镜下所见提示鳞状细胞癌，中-高分化。她仔细审阅切片，写完报告时，窗外天色已暗。办公桌上，“党员示范岗”的牌子泛着温润的光。

她端起水杯，看见手机里和女儿在迪士尼门口的合影，思绪不由得飘回四年前。那时公共卫生事件突发，她紧急援沪近四十天，每天早起晚归、奔波采样。防护服内的衣裳湿了又干，护目镜上的雾气擦了又起。女儿哽咽的声音、隔着屏幕想触摸又收回的手……至今历历在目。“那是一场生命的考试，”王华敏说，“我们每个党员医生，都必须交出一份合格的答卷。”

援沪归来后，她把这份紧迫感和使命感带回了科室。为落实国家卫健委《千县工程》项目，提升县域医疗服务能力，她在医院统筹下推动建成县域病理诊断中心，着力提升基层病理诊断水平，推动常见病、多发病在县域内诊疗，助力落实分级诊疗。

“病理科不能只做‘幕后科室’，”她在科室会议上强调，“我们要主动下沉基层，对接乡镇，延伸病理服务，加强临床沟通，参与多学科会诊，做到诊断精准。”她主动承担科室多数午间冰冻值班，遇到复杂病例即便下班也坚持复核。她的认真，大家都看在眼里。

每一张切片背后，都是一个家庭的托付；每一次诊断，都是对生命的守护。这是她从医的初心，也是一名党员不变的使命。轻轻关上门，王华敏的身影融入医院长廊的光影中。明天，还会有新的标本、新的诊断等待着她。而她，将继续坚守在显微镜前，在微观世界里，守望生命的尊严与希望。（徐令仪）