三面锦旗背后，藏着同一个答案

“血肌酐834umol/L，已达危急值标准！”那天下午，吴先生（化姓）因胸闷咳嗽走进太湖县人民医院，本以为只是普通感冒，没想到一张化验单让他和家人瞬间慌了神。终末期肾病（尿毒症），体内毒素大量蓄积，心力衰竭随时可能发生——这个诊断像一记重锤，砸在了全家人心上。

“医生，我还这么年轻，还有机会痊愈吗？”吴先生声音发颤。“别怕，我们整个团队都在，一定想办法。”肾内科值班医生轻轻按住他的肩膀。

该科室第一时间启动多学科会诊，麻醉科、超声科骨干医师迅速集结。吴先生不仅有严重肾功能衰竭，心肺功能也已受损，常规麻醉和置管风险极高。会议室里，各科专家对着影像资料反复推敲：置管路径怎么走？麻醉剂量如何把控？超声引导如何做到实时精准？经过几轮讨论，最终敲定了个体化方案——采用导丝引导法腹膜透析置管术，在超声实时引导和麻醉精准镇痛下，微创建立腹膜透析通路。

手术当天，超声科团队紧盯屏幕，精准定位；麻醉科医生全程严密监护，每一次给药都经过精细计算；肾内科主刀医生手持导丝，将腹膜透析管稳稳送入腹腔最低点。整个手术间只听得见监护仪的滴答声和低语的操作指令。当导管成功就位的那一刻，所有人轻轻舒了一口气。术后，在精细化的护理与康复计划下，吴先生胸闷、咳嗽等不适症状明显改善，顺利康复出院。

同样经历的还有鲁先生（化姓），因长期静脉治疗，他的血管条件极差，每次穿刺都像一场“攻坚战”。低年资护士试了几次不敢下手，肾内科护士长刘彩霞接到求助电话后便马不停蹄的赶来，尽管那时已是深夜十一点。

看到鲁先生紧张得攥紧床单，刘彩霞俯下身，语气温柔而笃定：“别紧张，我来试试。相信我。”就这一句话，鲁先生紧握的拳头慢慢松开了。刘彩霞屏息凝神，手指轻触血管走向，“一针见血”。鲁先生长长地呼出一口气：“刘护士长，你就是‘海神针’。”

这样的深夜奔赴，刘彩霞从不嫌麻烦。她的手机24小时开机，清晨最早到病房，为行动不便的老人翻身、喂药、陪检；晚上最晚离开，临走前还要再巡视一圈。她常说：“护理工作没有惊天动地，就是把每一件小事做到极致。”可在患者眼里，那些深夜赶来的身影、那些精准穿刺的双手，就是暗夜里最温暖的光。

周先生（化姓）也是肾功能异常的患者，已与病魔抗争了五年。这次因双下肢严重浮肿再次入院，他本以为又是漫长的煎熬，没想到肾内科的医护团队不仅为他制定了精细的治疗方案，还每天陪他聊天、开导他。“周先生，今天指标又好了一点。”“周先生，您上次说的那个问题，我帮您问了……”一句句家常，让他慢慢放下了包袱。

近日，三位患者拿着三面锦旗不约而同地送到了肾内科。第一面写着“筑牢生命防线，点亮‘肾’命之光”——这是吴先生送来的，感谢多学科团队跑赢了死神；第二面写着“忠于职守，大爱无疆”——这是鲁先生送给刘彩霞护士长的；第三面来自周老师，他亲手递上锦旗时，只说了句“谢谢你们，真的谢谢”，便哽咽了。

三面锦旗，三段不同的医患故事，却共同诉说着同一个主题：在终末期肾病这道严峻的生命考题面前，技术与温情从来不是单选题。技术是冰冷的器械，但医者的心永远是温暖的灯火。未来，太湖县人民医院肾内科将继续深耕诊疗技术、优化全病程管理，用心守护每一位患者的“肾”命线。（陈呈）