五保老人的“临时家人”

县医院感染科病房的墙上，新挂起一面“生死时速展绝艺，杏林春暖送福音”的锦旗。短短两行赞语背后，藏着一段争分夺秒抢救重病五保老人、医护轮流当“子女”的暖心故事。

老人是感染科的老病号，尘肺、慢阻肺缠了多年，肺功能本就脆弱。这次入院，合并了多重肺部感染，血氧饱和度说掉就掉。主治医生刘会娟记得清楚：“他来时喘得说不出完整的话，胸口像压着石头，整晚没法平躺，只能蜷缩着靠在床头吸氧。半个月里，呼吸衰竭发了四五次，随时有窒息休克的风险。更让人心头一紧的是，老人是五保户，无儿无女，没有任何家属来院陪护，吃饭、翻身、洗漱、排泄全部无法自理。”

每天早查房，刘会娟会先握住老人那双枯瘦发凉的手，凑近他耳边问话。老人喘着粗气，总念叨“又麻烦你们了”，语气里满是愧疚。刘会娟一边替他顺气、轻轻叩背，一边宽慰：“大爷，您别多想，咱们一步一步来。”看完监护数据，她再细细调整抗生素和呼吸支持方案，哪怕指标只波动零点几，也要反复斟酌。

夜里，值班护士朱洪几乎整夜守在病房不敢走远。每隔半小时，她就起身为他翻身、叩背、用负压吸痰管清理堵在气道的浓稠分泌物。“大爷，跟着我喊的节奏，慢慢吸——呼——，痰拍出来就不闷了。”她垫好软枕，掌心弓起，有节奏地轻拍后背，力度控制得刚好，既不疼又能震动排痰。做完治疗，她又打来温水，细心为老人擦拭脸颊、四肢，喂老人吃流食，床单脏了二话不说换上干净的。

平日里输液换药间隙，护士们也会抽空陪老人说说话。“今天感觉胃口好点没？”“昨晚睡着了一会儿吧？”老人多次住院，医护早已和他熟稔，见他独自扛着病痛，言语间总多几分温柔体恤。就这样，治疗上精准用药、无创通气支持，护理全天照料，半个多月后，老人咳喘明显减轻，血氧稳住了，能下床慢慢走几步。出院那天，他攥着护士的手，嘴唇抖了半天，只说出“谢谢，谢谢”。

“这比任何荣誉都沉。它提醒着我们：技术是救命的刀刃，但能让人真正安心的，是病床前那双手的温度和那双随时在注视监护仪的眼睛。”锦旗送来时，感染科的医护们说。（吕梦宜）