县医院肾内科一段温暖的治疗旅程

七月，田先生（化名）第一次见到透析液。透明的软袋悬挂在架子上，澄澈中泛着极淡的药黄。肾内科血液透析室的护士鲁婵轻轻拧开接口，液体顺着软管滑出一道弧线——那一瞬，田先生莫名想起老家后山雨季的溪涧。只是这一次，溪流将流入他的身体，成为生命延续的脉络。

从此，他的时间被规律地划分：一天四次，每次三十分钟。清晨六点，第一次换液，窗外的香樟树还是青灰色的剪影；夜晚八点，最后一次，路灯的光斜斜洒进病房门槛。他渐渐熟习每一个细节：七步洗手，时间刚好低唱两遍生日歌；输液接口必须悬空，不容触碰；透析液袋要在掌心焐到接近体温。这些细微之处，成了他日常中的安静仪式。

十月，田先生因突发腹痛再次入院。肾内科主任余林飞俯身仔细察看引流袋，侧影专注而沉稳。“腹膜感染，发现得及时。”他直起身，语气平静却笃定。治疗方案随即调整，疼痛在有序的诊疗中逐渐缓解。

在肾内科组建的肾友群里，消息时常亮起。有人分享控水心得，有人轻声谈论指标起伏，更多时候，只是一句简单的“今天还好吗？”“一切顺利。”这些看似平凡的问候，在漫长的治疗岁月里，成了比药物更抚慰人心的陪伴。

近日，田先生特意换上一件浅灰外套，手执锦旗，走向余林飞主任，红绒底布上，“医德高尚医术精，关爱病患暖人心”两行字，在光影中流转着温润的光泽。

治疗从来不只是仪器上的数字、图表中的曲线，而是透析液流入体内时那一份恰到好处的温暖，是疼痛舒缓后眉间悄然舒展的皱纹，是医护与患者相视之间无需言语的默契。这面锦旗，不仅是一份感谢，更是一段温暖的见证——在肾内科，医学与人文始终并肩而行。(陈呈)