【患者说】药盒上的“暖心密码”记录着医疗的温度

1月11日晚，满头白发的韩阿姨被家人搀扶着走进诊室，双手紧紧按着太阳穴，每走一步都忍不住发出轻哼声——连日来的剧烈头痛，早已让她寝食难安。

“阿姨您先坐，别急，慢慢说。”接诊医师查校平连忙起身扶住老人。看着老人痛苦的神情，他一边轻声安抚，一边细致地查体、询问症状。“头痛是一阵一阵的吗？有没有其他不舒服？”“之前查出过血管炎，一直在吃药，会不会是这个影响的？”韩阿姨的家人在一旁急切补充。经过专业检查排除脑部疾病后，查校平诊断韩阿姨的头痛是带状疱疹引发的神经痛，随即开具了针对性的抗病毒药物。

可新的难题来了。“查医生，这药怎么吃啊？麻烦您帮我们写一下，我们回去叮嘱她，我妈不识字。”家属拿着药盒，脸上满是顾虑。查校平低头思索片刻，没有多余的解释，拿起笔就在药盒包装上画了起来，三个圆圆的圈，用短短的竖杠一一隔开，简单几笔，一个“图画说明书”便成型了。他指着药盒上的图案，凑近韩阿姨耐心讲解：“阿姨您看，这三个圈代表一天吃三次，竖杠隔开就是每次只吃一颗，记着‘一天三颗，一圈一颗’就行。”

韩阿姨眯起眼睛看着药盒，又抬头望了望查校平：“我看得懂，谢谢你，医生！”“医生，还是您会想办法，我们白天上班不在家，不能时刻叮嘱，您也帮我们家属解决了难题，真心感谢您。”韩阿姨和家人都明白了医生的意思，连声道谢。这简单而形象的“图画说明书”，瞬间解决了沟通的障碍。

查医师知道韩阿姨是医院的“老熟人”——三年前查出血管炎后，便一直定期来复诊拿药。他特意补充道：“阿姨，您平时吃的血管炎药和这次的抗病毒药不冲突，记得错开时间吃，别混在一块儿。”“那错开多久合适呀？”“间隔两三个小时就行，按我画的图按时吃，再好好休息，头痛会慢慢缓解的。”查校平细细叮嘱，语气里满是关切。这句“不冲突”的叮嘱，消除了韩阿姨和家人心中的顾虑。他们知道，医生不仅看到了她眼前的病痛，也关心着她长期的健康状况。

夜色渐浓，韩阿姨和家人走出诊室时，脚步轻快了许多。药盒上那几个简单的圆圈和竖杠，不再是冰冷的标记，而是医者仁心的具象化表达，带着直达人心的温度。这个冬夜，一场急症的困扰，因医生的专业、细心与人情味，变得不再令人恐惧，只留下满心的温暖与安心。（郝文琴）