大学生志愿手记：于细微处见仁心

这个夏天，我再次换上红马甲，站在了太湖县人民医院检验科的一号窗口前。与门诊大厅的喧嚣不同，这里弥漫着消毒水与焦虑交织的气息——无数支采血管在传送带上沉默流动，叫号屏上跳动的数字牵动着每一双注视的眼睛。而我面前的取号机，成了连接患者与检验世界的第一扇窗。

第一课：数字背后的温度

初到检验科，检验科甘老师指着取号机对我说：“别小看这张薄纸——它是秩序的开始，也是安心的第一步。”我很快理解了这句话的重量。

早晨七点半，一位母亲抱着哭闹的孩子冲到台前：“护士，我们能先抽血吗？孩子没吃早饭，怕他晕……”我正要取号，却见甘老师轻轻按住我的手，他转身快速操作系统，“我给你们优先取号，但下一个就叫你们，不会等很久。”

那一刻我忽然明白：取号不只是维持秩序的工具，更是人性化的调节器。甘主任后来告诉我：“规则是冷的，但执行规则的手可以是暖的。对急重患者、老人和孩子，我们要学会用规则温暖人，而不是用规则束缚人。”

第二课：显微镜外的世界

检验科的玻璃窗后，是另一个无声战场。张技师每天经手上百份样本，却总能从数据海洋中打捞出关键信息。

那天下午，一位老人拿着尿常规报告单来回踱步。我上前询问，他支吾着说：“医生让我查尿微量蛋白，但这上面没写……”正在巡视的张技师闻声走来，仔细查看报告后眉头微蹙：“老先生，您的检测需要离心后上机分析，结果要一个半小时才出。我带您去自助打印机好吗？”老人连连道谢，张技师却摆摆手：“该说抱歉的是我们，流程说明不够清楚。”

返回实验室时，他指着取号单底部的温馨提示对我说：“你看，很多人不会注意这行小字：‘特殊检测请咨询窗口’。我们总觉得信息已经给够了，但对患者来说，医院永远是个迷宫。”

第三课：等待区的微光

县医院检验科最长的距离，是从采血椅到等待区的几米。有人攥着棉签如握救命稻草，有人盯着报告打印机如同等待审判。

我学会了在递取号单时多问一句：“需要我帮您看采血室在哪吗？”在老人颤抖着贴条码时自然接过试管：“我来帮您”；当取号机突然卡顿时，安抚道：“系统正在加速处理，请大家稍坐片刻”。

有个场景至今烙印在我心里：一位农民工大哥采血后突然脸色苍白，我赶忙上前询问。他缓过气后憨笑道：“我怕血，但更怕查出毛病——家里都指望着我呢。”那一刻，我真正理解了取号机旁那句标语的深意：“每一份样本都是一个期待答案的生命”。

结语：星河在瓶

在医院志愿服务的某一天，我站在自动生化分析仪旁看样本管流转。无数个透明小瓶在轨道上列队前行，犹如星河流动。甘老师轻声说：“很震撼对吗？每一管背后都是一个鲜活的人。”

我突然想起这些天记取的画面：张技师为纠正0.01的数值偏差反复校准仪器；保洁阿姨悄悄把“小心地滑”的警示牌移到水渍前；志愿者同伴总是上前询问老年患者……这些细微的举动，原来都是“仁心”的具象呈现。

离开时回望检验科，荧光灯下的取号机依然闪烁着柔和的灯光。它记得每个匆忙的清晨与焦灼的黄昏，记得每双颤抖的手与释然的笑脸。而这段时光于我，早已超越社会实践的意义——它让我看见真正的医者仁心，不在惊天动地的抢救中，而在日复一日的细节里；让我相信未来穿上白大褂时，定会记得每一个数字背后的温度，每一次传递取号单时指尖的力量。（安徽医科大学 大学生志愿者：祝启杭）