【分院动态】晋熙分院血透室的十二时辰

在晋熙分院的时光长廊里，有一扇门永远昼夜不歇地开合着，门内流转的是生命的重量与人间的温度。这里是县医院晋熙分院血液透析室，一个与时间展开无声博弈的“生命驿站”。今天，让我们轻轻推开这扇门，走进血透室，去聆听那些浸润着汗水与感动的故事，触摸平凡中闪耀着的人性光芒。

清晨7:20：忙碌的序章

晨光尚未透窗棂，透析室的紫外线灯却早已悄然熄灭。护士们踩着露水推门而入，一台台透析机在寂静中苏醒。指尖划过冰冷的金属外壳，将每寸管路擦拭得锃亮，护士们开始有条不紊地检查透析机、准备耗材、配制透析液，确保每一台仪器运转正常。

这里是尿毒症患者每周三次的“生命加油站”。“每位患者的透析参数都不同，我们必须反复核对，容不得半点差错。”血透室护士小舒一边调试设备，一边说道。她的额头上渗出细密的汗珠，手中的记录本上密密麻麻标注着患者的治疗方案。

上午8:00 生命的律动 

上午八时，患者们陆续来到血透室。他们中有白发苍苍的老人，也有正值壮年的上班族，每个人都熟稔地与医护人员打招呼。长期的治疗让医患之间早已超越普通的医患关系，更像是并肩作战的战友。

“张阿姨，您今天血压有点高，先休息十分钟再上机。”“李叔，您的瘘管情况不错，咱们这次调高一点血流量。”护士们一边搀扶患者躺上透析床，一边轻声安抚。随着透析机启动的“嘀嗒”声，鲜红的血液缓缓流过管路，血液里毒素与多余水分被一点点滤出。接下来的4小时里，医护人员需要时刻监测患者的血压、心率及机器参数，警惕可能出现的低血压、肌肉痉挛等并发症。

中午12:00 无声的战场 

正午阳光斜切过治疗大厅，护士们的身影穿梭在病床间，为患者递温水、盖毛毯，或是轻握因不适而颤抖的手。突然，王大妈机器报警器响起来了，三个护士瞬间围拢过来。她们干净利落地调校参数，轻柔地托住患者的后颈。直到监测屏的红光熄灭时，她们才放心下来并和王大妈说：“别紧张，咱们再坚持半小时。”王大妈感动地说：“有你们真好，每次难受时，你们总像守护神一样陪着我。”

17:00 坚守与新生

夕阳将废弃透析液桶染成琥珀色，护士服衣摆掠过空荡的治疗床。这时，护士们弯腰将散落的拖鞋摆成向阳角度，并往值班冰箱补充胰岛素注射液，治疗室的玻璃门上贴满便利贴：“4床患者芒果过敏”“2床患者的女儿今天有事要晚半个小时来接她，大家陪着等一会啊”。     当最后一位护士锁上门禁，治疗室依然流淌着无形暖意。透析液桶在月光下泛着珍珠光泽，仿佛无数个明天正在其中静静发酵——那些藏在止血带褶皱里的晨昏，落在参数记录单上的星月，以及永远先于朝阳亮起的无影灯，正将生命之温度写入永恒。（晋熙分院 赵丹）