风雨来时情满楼

       很多人没看见过那栋楼，因为那栋楼藏在偏僻的角落。很多人都不愿走进那栋楼，因为它的名字叫感染科楼。“谈虎色变”，感觉有些遥远。谈传惊恐，一定不是夸张。SARS刚过去17年，余悸还未淡忘。新冠状病毒肺炎，祸从病毒起，殃及全国。虽瘴气深深锁武汉，亦不能阻挡“白衣战士”义无反顾，携手向前的脚步。我熟悉的那栋楼是我工作的县级医院，它还在原来的角落，可这短短的二十天，它容纳了太多的感人故事，我想对你说，却觉得文字也难以表达。

        腊月二十八，远途的人都匆匆踏上归家的路，期待一年一次的全家团聚。我们医院感染科两层楼工作的所有医护人员，这天上午，他们却在匆匆送走家里的老人、爱人和孩子，义无反顾的回到岗位，一个都没缺席。 下午，腾空一楼病区，把还需留下医治的重症患者，抬上二楼。年轻的护士、儒雅的医生，是担架工，更是亲人。“别担心，我们一直在这”，“别害怕，我们不会不管你们”“别着急，你的东西我们会全部拿上来”。

        饭还没来得及吃，水还来不及喝，发热急症的患者就来了好几个。 当晚值班的医生和护士，立即穿上防护服，戴上眼罩和面屏，开始接诊。一个、两个、三个……不知不觉就到了凌晨两点多。“你饿了吗？”值班的护士问医生。“很饿。”“哪怎么办？”“坚持吧，天快亮了，脱了防护服又得穿，多浪费！”相互笑了笑，看不见彼此的笑容，却是相互鼓励的最好表达。这一夜，这栋楼接纳了第一例新冠状病毒感染的留观病人，这个患者从武汉那边归来，人在路途，尚未归家。护士泡了一桶自己备用晚餐的方便面，替给他。充充饥吧？那么远的路，这时一定饿了。患者没说什么，只使劲点了点头。

        “加油，丫头！” 一天又一天，一次又一次，白天或黑夜，假日或周末，穿好了防护服、戴好了防护面屏，还穿着长胶靴的年轻护士们转身，挪动艰难前行的脚步，从长长走廊的那头走进病房，开始六个小时不吃饭、不喝水、不上厕所的连续工作模式。护士长站在走廊的这一头大声呼唤，那是一声不舍的道别，那是一个不放心的叮嘱。其实这位护士长也只是个三十多岁，有着二宝的年轻妈妈。因为这一场疫情的到来，她将孩子们寄托在乡下，从没关心过他们过的好不好，却把那些年轻的护士叫上了“丫头”。

        “主任，我们丫头们都和我说，等这次疫情停止了，我们就出去旅游，到时一定邀请您一起去 。”这一天，是大年初二。清晨我就收到了感染科护士长发给我的这条信息，我感动得泪流满面。我也天天走进这栋楼，因为职业，更因为牵挂。我每次都装扮成最严厉的前辈，仔细检查她们每一个操作细节，一件衣领没立起，一个口罩没戴好，都会一样一样地重新整理，并附上批评和唠叨。不是我不心痛，不是我不爱她们，她们比我的孩子年龄都小，也是父母的宝贝，爷爷奶奶的心头肉。但选择了护理这样的职业，救助生命是没有任何理由可以拒绝。我以为年轻人会讨厌我这样严肃的人，没想到这些可爱的孩子们，居然还说邀请我一起去旅行。80后、90后的孩子们，她们是被娇生惯养的一代人，她们亦然是有担当的一代。我领了这份情，把它收藏在即将到来的春天里。

      “要订饭了，想吃啥？”“有什么需要，敲窗子，我们就在你外面”“让患者先就餐，免得饭菜冷了”……一张张温馨的提示单，摆满了新冠状病毒性肺炎专用留观病区护士站吧台，它们是护士们亲手做的一张张卡片，普通的4A白纸，标记笔描写而成的方块字。没有艺术的设计，没有图形的装饰，却是这个特殊时期里，最美的画片，最美的文字。疫情需要患者每个人都独处单室，但在这栋楼里亲情却没有关闭，玻璃窗外24小时都有我们医护人员真心的守护。送饭、送水、送水果、治疗、打开门陪78岁的老奶奶谈心、摇响拨浪鼓哄啼哭的孩子……这时候，这里已不是病房，而是一处特殊的生活场所。只是你不知道那些轻声细语说话的护士是谁，只有当她转身后，你可以看到白色的防护服后面写着：“xxx，加油！”

        那一天，下班后，她伏在护士长的背上哭的特别伤心。她不是小姑娘，是一个奔四的高年资护师。她习惯了早晨起来喝水、吃稀饭，忘记了现在呆在病房里要连续工作6小时。结果工作完成了，岗位坚守了，但下身的棉裤、鞋、袜全被尿液和汗水淋湿了。哭过后，她脸红了，和大家解释说，不是自己觉得委屈，主要是觉得自己太粗心，觉得自己的行为很丢脸。后来，护士长又把这件事告诉了我，语气很平和。唉……她接着又长叹了一声，“我们这些丫头们真不容易。”我没说话，心酸早已哽咽在喉。

      “再过一段时间，我们都可能找不到家门了。”“主任，或许这一段时间不回家，你的突发性耳聋不用外出检查，就突然好了。”“你这鬼真会偷懒，老婆生二宝在家坐月子，你躲在医院不回家，等着儿子直接喊你爸爸”……那是正月初五的晚上，因为再次腾空一个病区做专用病区，很晚，我和感染科三位医生在一起吃盒饭。他们互相调侃，后来个个声音哽咽，泪流满面。

        主任前不久患突发性耳聋，神经内科主任告诫他赶快出去检查，别真的成了聋子。他本来也请好了假，联系好了大医院看病的专家。可是疫情突然来袭，感染科主任哪里顾得上自己看病？忙的连家门都不知道在哪?这段时间，我们在一起时，经常看见他使劲地揉搓耳门或拽耳朵，或许这样可能听到的声音会大一点。但今天他们调侃他，他没听见。他亦如既往地露出宽厚的笑脸说：这盒饭还不错，吃了抓紧时间去睡觉，恐怕晚上有急会诊。

       说不知道家门的是副主任，他从开始有发热病人来就诊时就没回家。那天应该是腊月二十六，因为当时来就诊的患者并不多，医院就将这些病人临时安排在感染科接诊，为此，感染科又设了专用门诊，他也就开始不归家。他说，他其实特别想回家，因为心爱的女儿今年刚上大学，第一次离开自己在外时间那么长，他真的特别想宠宠她。可是，遇上这样特殊情况没办法……然后，他低下了头，好久没说话。

      “我哪里是偷懒，你们看到我常常上了日班，上夜班，是因为我停下来心里更难受，晚上在宿舍里翻来覆去睡不着怕影响别人……”他开始哽咽。“我家里上有爸妈两个老，下有大宝、二宝两个小，还有老婆是产妇，我怕万一我没处理好，把病毒带回了家，那我不是罪人？我爸妈还不知道我为什么不回家，天天打电话来骂。唉……”他摇了摇头，用手使劲地抹去眼泪，冲我笑了笑。灯光下，我看见他的笑好苍白。 

        都谁男儿有泪不轻弹，都说医生很冷酷。或许情到最深处，男儿有泪难自控。那一夜，我也将眼泪洒满归家的路，其实，我也觉得累，我也觉得苦，快要退休的自己，总觉得体力不支。我们都有太多的不容易，可我们必须天天坚守。

        寒冬已经过去，春暖已款款来临。那栋楼里已装满了春色，一批又一批的患者已康复出院。那栋楼依然如昨，有患者，有医生，有护士，还有医院的专家随时在一起的会诊。层层防护服里流淌的是汗水，从不停歇的脚步是齐心协力去战斗。疫情没停止，我们就都在，动情的故事会延续。

      “送战友，达征程，默默无语两眼泪”。无数次地唱过这首歌，从未想象到有这样离别的牵挂和伤情。这一送别的情景定格在今年第一个月亮最圆的日子。我们在2个小时的匆忙准备后，送走了两位付颚支援的同事。她俩昨日还在上班，哦，不，她俩一直都在上班，一个在感染科，一个在急症科，都是抗击疫情的最前沿。从疫情开始到离开去武汉，二十多天了，她们就从来没离开过医院。她们已经很累，未来的时日会更累，送别的挥手摇了很久很久，不舍的眼泪流了又流。

        正月十六，星期日，我希望这是个能让我睡过八点的休息日。我几乎忘记了不上班的休息日是啥感觉。早晨五点多，我调成最高音放在枕头底下的手机响了。“快到医院来，昨晚十一点接到组织电话，要调两人去武汉支援，上午9点就出发，你得给她们准备防护用品，并再仔细教教她们”。院长的音速特快，手机挂的也特快。

      “哦，我马上到。”虽然院长早就挂断了电话，我还是习惯了这样的回答。没有梳洗，以最快的速度赶到办公室。自以为来得最早，结果是来得最迟的。行政办公楼在五层，几乎所有人都在为出征的同事快速做准备。购置行旅箱、备足防护用品、带上药品和手消毒剂、置办生活用品、买些零食和饮料、还有衣架和鞋垫、不能没有鲜花和掌声……分装、打包、贴标签……一个多小时的忙而不乱的准备，几个包装箱，整整齐齐地码放在送别她们的楼下。细心的办公室主任，将箱子外面贴上红色的 标签，它寓意医院大家庭的温暖和关怀。“加油，平安归来！”一场简短而又隆重的欢送仪式，像战士冲锋陷阵前吹响的号角，更像慈母送行时那温情脉脉的告别。

        这栋楼很显眼，面临马路。有人叫它“急诊楼”，有人叫它“行政楼”。急诊科在一楼，365日，白天人流不息，夜夜灯火通明，120的笛声不断，医护人员穿梭不歇。行政办公在五楼，长长的走廊，一扇扇对着走廊打开的门，分割成两排，挂着各个 职能科室的标牌，表明每一个科室的管理职能。平时，这里很安静，大家各自忙碌自己需要管理部分的工作。节假日这里更安静，遵循国家政策，除了值班，大家可以休假。可这段时间，行政楼一样日日见匆忙奔走的脚步，夜夜是灯火通明。

        “疫情是命令，防控是责任！”更何况这栋楼上很多人都经历了抗击“非典”、“甲流”、“禽流感”等一次次公共事件的历程和经验，“兵马未动，粮草先行！”“”细节决定成败，时间就是生命”。培训医护人员、启动发热门诊、组建专家组、腾空感染科病区做专用病房……这一切的计划是在传统的小年，腊月二十四通过二十分钟的会议决定，并很快落实完成。没有哪一天的时间比这天过的更快，没有哪一个冬日里会流出那么多的汗水。  

    浓浓的年味已弥散小城，很多的家庭都围坐在团员饭的桌旁。疫情防治领导小组所有的成员在五楼，在会议室，每个人大脑都在快速旋转，每个人手机都响个不停。发热患者就诊人数增多，医护人员工作强度太大、防护用品不足、对新冠状病毒肺炎疾病的判别困难、留观病人的生活照料……一场疫情的突然来袭，面临的困难如排山倒海。这一年我们没吃年夜饭，这一年留存在心中的年味最浓。“救助生命”是我们在入职时就立下的誓言，更何况我们是一帮需要有更多职业担当的人。

        “初一不出门”。我很早就走出家门。天空细雨不断，路上空无一人。新年的喜悦有所缺失，担心的纷扰令自己疾步前行。这一个新年的相见，大家招招手算是问候，穿上工作服，戴上帽子和口罩，匆匆忙忙走出行政楼，各自有各自要快速完成的任务。

        一楼的急诊科，工作人员在岗很多，这是一场特别的新年相聚，没有声音，只有各自心心相印的携手战斗。为了减少人员聚集，除了有医生和护士，还有志愿者负责分流与带领患者快速就诊。为了及时到乡镇接回发热患者隔离，120的司机和医护人员都各自坐在车里面，24小时等候。寒风和细雨在室外纷飞，防护服、护目镜已遮掩了每个人的面孔，旧岁新年，时光依旧，只是这一刻，我们得把恐惧和坚强装在心里，把镇静和职责付诸行动。我喜欢他们每一个人在这新年依次时对我的招手，那是别样的新年问候，虽无声，却充满了温暖和希望。  

        初六的深夜特别寒冷，霜花修饰了每一个窗户。这一夜行政楼的灯火也一样通宵未灭，只因为要迎接一个特殊时刻、特殊原因的新生命。总值班的电话通知打出后，半个小时就有二十多人汇聚到了办公室，把每一个可能都想周到，把每一个风险降到最低。黎明时，我们迎接到了一个可爱的小生命，那一刻，笑意修饰了我们疲惫不堪的面容。

        这栋楼不仅有抗击疫情的一次又一次的紧急会议，还有更加温情的故事留在里头。青菜、大米、牛奶、水果、防护用品、无尝献血……很多爱心人士的捐赠像雪中送炭，温暖人心。这不仅仅是物品，这是爱，这是团结的力量。行政人员每次把这些物品分发给一线的医护人员时，他们更加的高兴，他们说：收到的不是礼物，是精神的力量，他们不孤单，有医院大家庭的温暖，有社会大家庭的关怀。她们会加油、加油。

        这栋楼，将生命的绿色通道延伸到每一个巷道和乡村，这栋楼，将所有的责任、困难、风险都化成担当和爱的情怀。

        发热门诊楼，三层，为抗击疫情，将原来的体检中心临时改建而成。一个下午，短短的4小时，从布局流程设计，到可以基本运行，挂号、接诊、检验、药房、更衣、处置、采样……包含了所有需要的门诊诊疗功能。发热患者诊疗不需要走出这栋楼，其他常规看病患者安全得到了更好的保障。从中午开始，到暮色笼罩，这栋楼里很多人脚步匆忙，汗水在工作服里流淌。搬动桌椅，安装电线，摆放垃圾桶，安装消毒设施，铺上医护人员居住的被褥……平时都是工人干的活，而今天全部是行政职能科室的人在完成，上面有院长、书记，下面有主任和刚上岗的年轻人。灯火初照时，小楼暂时变得更安静，每一个人的回首都是那么的释然而沉重。明天，这栋楼将是不夜楼，明天开始，一批一批的医护人员将留在这栋楼里驻守。     

        发热门诊楼，小巧玲珑，犹如那位第一个走进去的负责人。她身材娇小，性格柔和，是个80后的二宝妈妈。昨天，她临时受命，在接到通知的一刹那，只轻声说了声“行！”这一声行，让她第二天早上6点喂了二宝最后一次奶水，带上生活需要的行囊，隔窗偷偷看了一眼丈夫怀中酣睡的二宝，抹去没忍住的眼泪，快步离开了家。家很近，可已经二十多天了，她从未走进家门。从此后，发热门诊俨然是她的家。安排十几人的一日三餐，准备生活和医疗需要的物品，接送医护人员上下班，帮他们有序穿好或脱去防护用品，消毒与隔离，换班新来的医护要培训，离去休息的人员需体检……所有的琐碎都必须有条不紊，所有的环节都不能出点滴的错误。交叉感染是传染病来袭时的痛点、难点，发热门诊是防控的第一要塞，严防死守，不可懈怠！二十多天了，接诊了近两千个病人，这里一切安好！她却经受了很多的煎熬，奶水胀满，浸湿了内衣，浑身疼痛。白天忙碌，没时间感受，夜深了，缩在被窝里用吸奶器吸去奶水时，泪水就会直流。不知道小孩没见到妈妈会咋样？不知道这没有准备的突然断奶，孩子的营养是否跟得上？有哪一位母亲不心怀柔情？有哪一位女人希望离开家，独自在远方？后来，我问她为什么那天毫不犹豫就接受了任务，她说她去年在党旗下举起了右手，立下了誓言，若临阵不上，岂不愧疚？     

        发热门诊楼，已经历过很多次的风雨。曾经的甲流、禽流感、手足口病，每一次的疫情来袭，它都会守在风口。就像另一位本来不需要走进这栋楼里的医生。她早已退休，本可以享受退休后清闲生活的幸福。当她听说疫情来袭，医院医生资源不够时，坚定地报了名，加入了第一线的最累、最苦、风险最大的行列。穿上防护，戴上眼罩、面屏和手套，走进诊室至少4个小时，不喝水、不上厕所、不起身、隔着雾水盯着电脑……每一次下班离开办公椅，她都用双手使劲撑着桌子，好几次的努力才能爬起来。脱去防护用品后要揉腰、脖子，捶腿好久才能挪动远去的脚步。穆桂英五十三岁挂帅出征成为千年佳话，而今，疫情来袭，更多的女人用职业的操守，再续巾帼不让须眉的侠骨柔情。       

        发热门诊楼，见证着忙碌而特别安静的三层楼，它存在于城市之间，似乎远离了喧嚣的生活。它远离了人流交错，却又容乃了人世间最多的爱和感动。走进这栋楼的人，身着白色的盔甲，转眼成了与病毒激战的“白衣战士”。日夜三班倒，不知道夜是休眠的，不知道哪一天是休息日。知道家很近，知道孩子们会吵闹，硬是狠心不想家。但是对每一位走进来的病人，都好像是久违了的家人。细心的诊疗、带他领走进每一检查室，带药回家的将药品递到手上，将吃法和注意事项说了一遍一遍。需要留下来观察的，志愿者会带引送到专用的病区。两周了，院领导说可以换岗了，有几个人从楼里走出来，却依依不舍，说这段经历让自己知道什么是担当，什么是团结和集体的力量。大部分的医护人员没有换岗，她们的理由很简单，一方面自己熟知了防护与诊疗流程，比新同事来感染的风险会降低；另一方，离开了也得去隔离，医院这么忙，何必浪费资源。没有说什么豪言壮语，也没有什么高大上的想法。一段时光已在这栋楼里走过，一段记忆有艰难，也有美好。    

        寒冬已过去，春风已深情地长吻了这栋楼。走进这栋楼里就诊的人越来越少了，可她还在那守留、她也没走，她们都会坚持到最后。今日阳光甚好，我看见送饭去的人和留在楼内的人，在楼梯口重叠成了很美的镜头。

    “风雨来时情满楼！”走在楼房林立的城市街头，将所有的感动揣在心口。人们说我们医护人员是美丽的“逆行者”，是勇士、是英雄。可我们真真实实地只能说，这是义不容辞的职责，是无可推卸的职业操守。每一次的疫情来袭，我们都是这样携手战斗，只是在特殊时候走进这些楼时，我们却分外地感受到它的温情脉脉，患难见真情的经历每一次都会让彼此感动。

    “风雨来时情满楼！”抗疫的日子一天天过去，风雨来袭时的那份坚强与坚韧还扛在心头。我在我的时空里见证了这些小楼里的故事，我相信每一栋楼里都有抗击疫情的情义和英雄。

    “风雨来时情满楼！”无论它是“天使”驰骋的疆场，还是普通人宅家的等侯；无论是有人走出楼层去为服务他人的奔忙，还是需要人搀扶走出楼梯口的病友，所有的光影都浓缩成一个字“情！”所有的情都付诸一样行动“携手！”（王飞）